レネゲイドスケート

穏やかな 7 月の夕方、プロの大工で CODA Skateboards のオーナーであるパット・スミスは、グリーンポイント製造工場の私道で漆黒の Ram ProMaster カーゴ バンに荷物を積み込んでいた。 バンの中に彼は、ほこりをかぶったコンクリートの袋を8個ほど、汚れたバケツの束、堅いシャベル2台、発電機、そしてポータブルのコンクリートミキサーを積み上げていた。 50歳のスミスは、市内のスケートボードシーンの公然の秘密、つまりロングアイランド高速道路の錆びた柱の下に隠された、精巧で未認可のDIYスケートスポットに取り組む途中だった。 ニュートン クリークの悪臭を放つ一帯に近いため、この場所はモスキート ビーチとして知られるようになりました。

モスキート ビーチは、規模と存続期間の両方において、市内の DIY スポットの中でも例外的な存在です。その範囲は、でこぼこした障害物の上にコンクリートを敷き詰めたものから、完全に建設されたベンチや街並みに一晩植えられた縁石まで多岐にわたります。ニューヨーク市の 37 の認可されたスケートパーク。 モスキート ビーチはその中でも珍しく、傾斜した土手とクォーター パイプのランプが豊富にある湿地帯の隠れ家です。

スケーターは通常、都市の比較的人口の少ない地域でこれらの DIY プロジェクトを試みますが、特に許可のない公共の土地に建設された場合、それらは概して違法です。 これは、スケーターがスポットの構築に多大な時間とリソースを注ぎ込んだものの、その日のうちに自分の作品が完全に破壊されていることを発見する可能性があることを意味します。

過去10年半にわたって市内で最も多作な建設業者の1人であるジェリー・ムラーズ氏は、「おそらく少なくとも30箇所は建てたが、翌朝にはなくなっていた」と語った。 「他の多くのものは1週間しか持続しませんでしたが、中には実際に何年も持続したものもあります。」

では、何が彼らをそうさせるのでしょうか？ 「人々は自分の足跡を残したいと思っています」とニューヨーク市の名高いスケートボード会社 5boro の創設者スティーブ・ロドリゲスは言う。 「彼らはシーンに貢献したいと思っており、自分たちが望むとおりに何かを滑りたいと考えており、別の選択肢を提供したいと考えています。それは一つだけではありません。」 生涯スケートボーダーであり、元プロのスミス氏は、それがこの文化の DIY 精神であると語ります。 「何かをスケートしたいという願望があり、その空白を埋めているのです。」

彼と他のスケーターのローテーションキャストは、DIY スポットの予想寿命を乗り越えながら、数年間にわたって着実にモスキートビーチを建設してきました。 「信じられない話だ」と、認可されたスケートパークの設計について市に助言もしているロドリゲス氏は語った。 「（DOTの）主要人物の1人はスケートボーダーに対して同情的だと思うので、彼はただ対処を遅らせているだけだと思います。それは本当に素晴らしいことです。彼は昔スケートをしていたのでしょう。」

DIY ビルダーの努力とグラフィティ ライターの努力を比較するのは無理があるように思える人もいるかもしれません。彼らのサブカルチャーは歴史的に絡み合っており、どちらも主に深夜に違法プロジェクトに取り組んでいます。 しかし、スミス氏は、DIY スケート スポットは、グラフィティ ライターのタッグでは実現できないものを実現し、成長し進化し続けるスペースを生み出すと主張します。 ただし、DIY ビルダーとグラフィティ ライターが共有する目標が 1 つあります。それは長寿です。 そして、それは場所と運次第だとムラーツ氏は説明した。

「私有地の上に建物を建ててはいけません。私有地であるなら、それははるか昔のものであるべきです」と彼は言いました。 「それが公共の財産である場合は、邪魔にならないところに、心配する市民が苦労しないような場所に隠しておく必要があります。しかし、それを本当に理解するには、場合によってはそれをテストすることしかできない場合があります」そこに何かを置くことによって。」

スミスと彼の友人たちがモスキートビーチで働き始めたとき、彼は同僚からその場所を教えてもらいましたが、彼らは適切な要素の組み合わせを思いついたようです。 そこはゴミが散乱する行き止まりで、住宅からも遠く離れていた。 そこで彼らは、通りと小川を分ける生い茂った土地に隣接する中型のクォーターパイプのランプを建設しました。 しばらくして、スロープが取り壊されていないとき、彼らはさらに障害物を追加し始めました。

「少し増強して待ってから、もう少し増やして待つ」とスミス氏は言う。 「そして、もう少しお金、エネルギー、アイデアが増えるのを待ちます。」

自称軍隊のガキであるスミスは、8 歳でスケートを始めてすぐにスロープを作り始めました。その衝動は必然から生まれました。 彼の家の近くには、ライドに刺激的なものは何もなかったので、彼と彼の友人たちは自分たちで障害物を作りました。 彼は地元の建設現場から合板を「借り」、スラッシャー・マガジンに掲載されている設計図を参照して、合板をランプに変えました。

彼は 1997 年にウェブ デザインの仕事をするためにニューヨーク市に移り、ニューヨークのスケート シーンにおけるゴッドファーザーのような存在であるアンディ ケスラーを含むスケーターのグループと知り合いました。 2009年に亡くなったケスラーは、ロドリゲスが「市内初のDIY」と呼んだ、109番街のリバーサイドパーク内にあるスポットの責任者であり、ケスラーは2005年に公式スケートパークとして指定するよう働きかけ、成功した。スミス、多くのスケートボーダーと同様に、ケスラーをアイドルだと考えており、市内各地に認可された公園を建設するのに数年間を費やしました。

街のスケート愛好家との交流により、スミスは地元の DIY ビルドを俯瞰することができました。 それらの中で最も思い出に残る場所の 1 つは、イースト川のすぐそば、グリーンポイントのノース 8 番街にありました。 ロドリゲスはスポットのクォーターパイプの建設を手伝い、初めてのデートに妻を連れて行ったこともある。 「それは最も奇妙で、最も素晴らしい公共の複合用途スペースでした。子供たちに自転車の乗り方を教える父親がいて、ドラッグをやっている男がいて、実際にリハーサルをするブラスバンドが何人かいました」と彼は言いました。 どうしてそうなったのかについて、彼は「ディーンという男がいた。噂によると、彼は宝くじに当たって、その賞金でDIYの費用を払ったらしい。」と語った。

もう 1 つの地元の DIY ランドマークは、ブルックリン-クイーンズ高速道路の下にあります。 ムラーツ氏は 2005 年から 2010 年にかけて、使い古された障害物のほとんどを自分で建設し、その多くは今も残っています。 「ある時点では、そこに6つ、おそらく7つの棚があり、その他のさまざまな小さなクォーターパイプがたくさんありました」と彼は言いました。 「私がクールだと思っていたもののほとんどはとっくの昔に手放されていますが、いくつかは残っています。」

グリーンウッド墓地近くの堤防に打ち付けられた一対の縁石、チャイナタウンの滑らかに仕上げられた一連の堤防、ブルックリンのレストラン・デポ近くに建てられた障害物なども、記憶に残る地元プロジェクトの殿堂に加わっている。 しかし、ロングアイランド高速道路の下でスミスが主導した DIY の範囲は、まったく別のレベルのように感じられます。

スミスさんはモスキートビーチの入り口近く、5月に市が設置したジャージーの柵の横にバンを駐車した。 この車両は、ドライバーが午前5時ごろ、乗客2名を牽引して行き止まりを突っ走ったという致命的な交通事故を受けて設置されたもので、車はDIYの障害物をことごとく外して木に激突し、その後小川に転落した。 その後、乗客3名全員が死亡した。 この悲劇はその場所の終わりを予感させるかのように見えましたが、数か月後、変化したのは新しい柵と一本の街灯だけでした。 ほとんどのスケーターはしばらく遠ざかっていた。 スミスさんが事故以来戻ってきたのはこれが初めてだった。

20代の2人のスケーター、ニック・ボソとマックス・ロックハートの助けを借りて、スミスはバンから荷物を降ろし、コンクリートミキサーに火を入れ、新しいバリアの上に立つクォーターパイプの製作を始めた。 遠隔地の利点を活かし、リラックスした場所で働いていました。 ロックハート氏にとって、ボソ氏とスミス氏と一緒に建物を建てるのは初めてで（「彼らは学ぶべき最高の仲間たちだ」と彼は言った）、彼はスミス氏と交代で近くの小川からバケツの水を汲んだ。 コンクリートが濃厚なオートミールの粘稠度に変わるのを待っている間、スミスさんはゴミを拾いながら歩き回った。 モスキートビーチは周囲の通りに比べてきれいでした。 スミスさんの友人の一人は、障害物にかかっている生垣を切り戻しさえした。

「化粧品の仕事はプロセスの一部です」と彼は口元にタバコをぶら下げながら言った。 「ウジ虫が湧いて捨てられたゴミが詰まった袋を拾うのも仕事の一部です。決して華やかな仕事ばかりではありません。」

発電機のガソリンがなくなると、残ったセメントをシャベルで混ぜた。 すぐに彼らの手と服は灰色の埃で汚れました。 午後 8 時頃、通りに闇が落ち着く中、彼らはまだ最終デザインの大まかな輪郭しか残っていない最後のコンクリートをクォーター パイプ上に投げ込み、この作業を終了することに決めました。

スミスは、モスキートビーチがどうなるかは彼の手に負えない可能性があることを知っています。 しかし、それはこれらのスペースを構築し続けたいという彼の衝動を弱めるものではありません。 スミスさんは部分的に完成したクォーターパイプにもたれかかりながら、笑顔でその日の進捗状況を眺めた。

「これは中毒性がある」と彼は言った。